'My Mother' And 'Sab Yaad Rakha Jayega': Poems On Agitation Against Citizenship Laws

My Mother

I was dropped on your lap my mother
Just as my father, grandfather, great-grandfather
And yet you detest me, my mother,
For who I am.
Yes, I was dropped on your lap as
a cursed Miyah, my mother.
You can’t trust me
Because I have somehow grown this beard.
Somehow slipped into a lungi
I am tired, tired of introducing myself
To you.
I bear all your insults and still shout,
Mother! I am yours!
Sometimes I wonder
What did I gain by falling in your lap?
I have no identity, no language
I have lost myself, lost everything
That could define me
And yet I hold you close
I try to melt into you
I need nothing, my mother.
Just a spot at your feet.
Open your eyes once mother
Open your lips
Tell these sons of the earth
That we are all bothers.
And yet I tell you again
I am just another child
I am not a ‘Miyah cunt’
Not a ‘Bangladeshi’
Miyah I am,
A Miyah.
I can’t string words through poetry
Can’t sing my pain in verse
This prayer, this is all I have.

—Translated from Assamese by Shalim M Hussain

ৰেহনা চুলতানা

তুমি আঙ্গ মা
তোমাৰ কোলেই জন্ম আমাৰ
তোমাৰ কোলেই জন্ম আঙ্গ বাবা-দাদাৰ
মা,
তাও তুমি কও আমি তোমাৰ আপোন না
আমি তোমাৰ কেও না
মা,
আমাৰে তুমি গিন্না কৰো
কাৰণ আমাৰ পৰিচয়
তোমাৰ কোলে জন্ম নেওয়া
আমি সেই 'অভিশপ্ত মিঞা'
মা,
তুমি আমাৰে বিশ্বাস কৰো না
কাৰণ আমাৰ মুকে দিগলা দাড়ি
আমাৰ পিন্ধনে লুঙ্গী
মা আমি তোমাৰ কাছে
আমাৰ পৰিচয় দিতি দিতি
ব্যাকুল ঐয়া যায়
তাও
হাজাৰ কষ্ট, লাঞ্চনা-বঞ্চনা সহ্য কৈৰাও কৈ

মা আমি তোমাৰেই ভালো পায়

মা,
কোনো কোনো সময়ে আমি ভাবি
তোমাৰ কোলে জন্ম নিয়া আমি পাইলাম কি
আইজ নাই আমাৰ পৰিচয়
নাই আমাৰ অস্তিত্ব
আমি আৰাইয়া হালাইছি নিজৰে
আৰাইছি আমাৰ মুখেৰ ভাষা
আৰাইছি আমাৰ কৃতি-কৃষ্টি-সংস্কৃতি
আমি আমাৰ সৰ্বস্ব আৰাইয়াও
মাত্ৰ তোমাৰেই সাইৱটা নিছি
আমি কিছুই চায়না মা
চাইছি মাত্ৰ তোমাৰ পায়েৰ তলে একটু জাগা
মাথা উচা কৈৰা, সন্মান নিয়া
তোমাৰ বুকে বাইছা থাকা
আমাৰ মুক মুহি তুমি
একবাৰ চাইয়া দেহো গো মা
কৈয়া দেও তোমাৰ অন্য পোলাগোৰেও
আমৰা সবাই ভাই ভাই
আঙ্গ মধ্যে কোনো বিৰোধ নাই
আবাৰো কৈছি মা
আমি তোমাৰী আৰেক পোলা
না আমি কেলাৰ মিঞা

না আমি বাংলাদেশী
থোতাই দাড়ি, পিন্ধোনে লুঙীৰ সাথে
সহজ সৰল মিঞা আমি
মিঞা আমি
মিঞা আমি

Rehana Sultana, Assam

(Rehana Sultana is one of the very few women Miyah poets in Assam. She faced harassment and several FIRs in 2019 for her poem ‘My Mother’, which was published during the NRC debates. She is an independent researcher, community worker and activist working in the remote CharChapari areas of Assam.)

Sab Yaad Rakha Jayega (Everything Will be Remembered)

We will remember everything. We will remember it all.

We will keep our hearts broken, in the memory of
the dearest friends of mine whom you killed with lathis and bullets;

We will remember everything. We will remember it all.

You will ink down lies, we know it well
Perhaps with our own blood,
but the truth will be written and published someday

You shut down phone and internet services in broad daylight
And then confine an entire city like prisoners in the cold night;
You suddenly intrude into my home, and devastate my small life;
You murder my ‘darling child’ in the middle of the road;
And then you smile in the crowd, remorseless

We will remember it. We will remember it all.

You talk sweet during the day;
and then with a stutter you assure us in public that everything is under control
But at night you oppress and attack those who ask for their rights;
You attack us and call us the attacker

It will all be remembered.

Your ploys to divide the country will be remembered
Our attempts to reunite the country shall also be remembered.
Whenever they speak of ‘Cowardice,’ your deeds shall be used as examples.
And whenever they speak of the ways to live,
Our names shall be mentioned.

It will be mentioned that there were some people with strong integrity,
people whose principles were unbreakable even under the blow of hammers.

Some people didn’t give up and never got sold, as you are.
Some people stood up in impossible situations.
Some people were alive even after hearing the news of their death.

The eyes may forget to blink,
The earth may forget to revolve on its axis
But this snatching our liberty;
The echoes of oppression shall always be kept in mind.

You may write the night, but we will write the moon
If you put us in jail, we would scale the walls and write on.

If you would lodge an FIR against us, we will write about the injustice we face
If you murder us, we will come back as ghosts and write on
We will write about the proofs that reveal the murders you have committed

You may enjoy your jokes in your courts of law,
But we will ink the walls and roads with calls for justice
We will speak loud enough so even the deaf can hear
We will write clear enough so even the blind can read

You may symbolize the black lotus, but we will write about the red rose
If you would oppress us on earth, we will paint the sky with ‘Inquilab’.

We will remember it all.

So that your name could be cursed forever

So that your bodies remain forever marked with black ink

Your names and deeds shall never be forgotten.

We will remember it, we will remember it all.

—Translated from Hindi by Rakhi Bose

सब याद रखा जाएगा

सब याद रखा जाएगा

सब कुछ याद रखा जाएगा

तुम्हारी लाठियों और गोलियों से

कत्ल हुए हैं जो मेरे यार सब

उनकी याद में दिलों को बर्बाद रखा जाएगा

सब याद रखा जाएगा

तुम स्याहियों से झूठ लिखोगे हमें मालूम है

हो हमारे खून से ही हो सही, सच जरूर लिखा जाएगा

सब याद रखा जाएगा

मोबाइल, टेलीफोन, इंटरनेट भरी दोपहर में बंद करके

सर्द अंधेरी रात में पूरे शहर को नजरबंद करके

हथौड़ियां लेकर दफअतन मेरे घर में घुस आना

मेरा सर बदन मेरी मुख्तसर सी जिंदगी को तोड़ जाना

मेरे लख्त-ए-जिगर को बीच में चौराहे पर मार कर

यूं बेअंदाज खड़े होकर झुंड में तुम्हारा मुस्कुराना

सब याद रखा जाएगा

सब कुछ याद रखा जाएगा

दिन में मीठी-मीठी बातें करना सामने से

सब कुछ ठीक है हर जुबां में तुतलाना

रात होते ही हक मांग रहे लोगों पर लाठियां चलाना, गोलियां चलाना

हम ही पर हमला करके हम ही को हमलावर बताना

सब याद रखा जाएगा

ये भी याद रखा जाएगा कि किस तरह तुमने वतन को तोड़ने की साजिशें की

ये भी याद रखा जाएगा कि किस जतन से हमने वतन को जोड़ने की ख्वाहिशें की

जब कभी भी जिक्र आएगा जहां में दौर-ए-बुजदिली का तुम्हारा काम याद रखा जाएगा

जब कभी भी जिक्र आएगा जहां में दौर-ए-जिंदगी का हमारा नाम याद रखा जाएगा

कि कुछ लोग थे जिनके इरादे टूटे नहीं थे लोहे की हथौड़ियों से

कि कुछ लोग थे जिनके जमीर बिके नहीं थे इजारदारों की कौड़ियों से

कि कुछ लोग थे जो टिके रहे थे तूफान-ए-नू के गुजर जाने के बाद तक

कि कुछ लोग थे जो जिंदा रहे थे अपने मौत की खबर आने के बाद तक

भले भूल जाए पलक आंखों को मूंदना

भले भूले जमीं अपनी धूरी पर घूमना

हमारे कटे परों की परवाज को

हमारे फटे गले की आवाज को

याद रखा जाएगा

तुम रात लिखो, हम चांद लिखेंगे

तुम जेल में डालो, हम दीवार फांद लिखेंगे

तुम FIR लिखो, हम तैयार लिखेंगे

तुम हमें कत्ल कर दो, हम बनके भूत लिखेंगे, तुम्हारी कत्ल के सारे सबूत लिखेंगे

तुम अदालतों से बैठकर चुटकुले लिखो

हम सड़कों, दीवारों पर इंसाफ लिखेंगे

बहरे भी सुन लें, इतनी जोर से बोलेंगे

अंधे भी पढ़ लें, इतना साफ लिखेंगे

तुम काला कमल लिखो

हम लाल गुलाब लिखेंगे

तुम जमीं पर जुल्म लिख दो

आसमां पर इंकलाब लिखा जाएगा

सब याद रखा जाएगा

सब कुछ याद रखा जाएगा

ताकि तुम्हारे नाम पर ताउम्र लानतें भेजी जा सके

ताकि तुम्हारे मुजस्समों पर कालिखें पोती जा सके

तुम्हारे नाम तुम्हारे मुजस्समों को आबाद रखा जाएगा

सब याद रखा जाएगा

सब कुछ याद रखा जाएगा

Amir Aziz, Bihar

(Amir Aziz is a Patna-born resistance poet and former student of Jamia Millia Islamia in New Delhi. His poems about communal politics and majoritarianism became a rallying cry of protesters across India, including students, who came out in large numbers against the government during the anti-CAA/NRC agitation of 2019-2020. Aziz’s poem was recited by Pink Floyd’s Roger Waters, catapulting the young writer to international fame.)